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1 Dans  cet  article  nous  nous  proposons  de  démontrer  que  le  concept  d’idiorrythmie,
présenté comme une découverte dans le cycle de Cours au Collège de France « Comment
vivre ensemble », est déjà latent dans toute la démarche barthésienne, travaille en amont
ses écrits, voire, vient rencontrer ce fantasme d’une solitude collective qu’il cherchait à
assouvir depuis longtemps, répondant à un besoin à la fois de « déprise » et d’« emprise »
sur  l’altérité.  L’idiorythmie,  « mot  formé à partir  du grec idios (propre,  particulier)  et
rhuthmos (rythme) »  (Barthes,  2002a :  37,  note) 1,  désigne  le  rythme  de  vie de  certains
moines  vivant  à  la  fois  isolés  et  en  communauté :  « Les  moines  y  ont  des  cellules
particulières, prennent leurs repas chez eux (à l’exception de certaines fêtes annuelles) et
peuvent conserver leurs biens qu’ils possédaient au moment de leurs vœux. (…) Même les
liturgies, en ces étranges communautés, restent facultatives, à l’exception de l’office de la
nuit. » (Barthes, 2002a : 40). Roland Barthes est fasciné par cette organisation monacale à
mi-chemin entre cénobitisme et  érémitisme :  « Le rêve de la  vie à la  fois  solitaire et
collective d’un timing heureux où s’harmonisent le rythme de l’individu et celui de la
communauté »  (Coste,  2008 :  72).  Nous  aimerions  envisager  l’idiorrythmie  comme un
« dispositif », d’une part, renouant avec l’origine primitive du mot « rythme » désignant
une « forme » ou une « configuration » (Benveniste, 1976 : 329), d’autre part, au sens de
Giorgio Agamben lequel élargit l’acception foucaldienne de dispositif pour en faire « tout
ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer,
d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions
et les discours des autres vivants. Pas seulement les prisons donc, (…) mais aussi, le stylo,
l’écriture, la littérature, la philosophie (…) » (Agamben, 2014 : 31). L’idiorrythmie, comme
dispositif critique, désigne la procédure « idiomatique » de dé(sen)gagement à l’œuvre
dans l’écriture barthésienne.
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2 Corollairement,  le  primat  donné à  la  pensée métaphorique inaugure déjà  le  désir  de
« littérature », d’« écriture », termes qu’il a toujours opposés à la science, à la doxa, à
l’idéologie.  L’écriture  serait  alors  le  dispositif  idiorrythmique  d’un  Barthes  à  la  fois
anachorète  (en  porte-à-faux)  et  cénobite  (appartenant  à  une  communauté
d’intellectuels), acratique, para-doxal par rapport au discours encratique « conforme à la
doxa, soumis à des codes » (Barthes, 1973a : 129). Même si Nathalie Léger avoue que « c’est
incontestablement la totalité de l’œuvre qui vient retentir dans la Préparation du Roman »
(Léger, 2003 : 17) et qu’elle situe l’événement déclencheur dans la mort de sa mère en
octobre 1977, comme Barthes le fera d’ailleurs pour Proust avec l’année 1909 (ibid. : 27),
elle ne précise pas quelle procédure aurait anticipé « la nouvelle pratique d’écriture » (
ibid. : 29).
3 Les  prémisses  de  cette  transformation en  écrivain  remontent  à  1967  lorsque,  dans  la
« déprise » géographique d’un article pour le Times Literary Supplement, Barthes appelle de
ses  vœux une nouvelle  façon de pratiquer  la  théorie :  « Le  prolongement  logique du
structuralisme  ne  peut  être  que  de  rejoindre  la  littérature  non  plus  comme  ‘objet’
d’analyse, mais comme activité d’écriture, d’abolir la distinction, issue de la logique, qui
fait de l’œuvre un langage-objet et de la science un méta-langage (…). Il reste donc au
structuraliste de se transformer en ‘écrivain’ (…) » (Barthes, 1967a : 15). 
 
2. Idiorrythmie
4 Ce  devenir-écrivain  passe,  nous  semble-t-il,  par  la  métaphore,  notamment  celle  que
Barthes qualifie  d’« inoriginée » ou d’« inversée »,  à  savoir  sans terme fondateur :  « l’
amadou est  une substance qui  s’enflamme facilement,  il  tire  son nom (provençal)  de
l’amoureux qui s’enflamme : c’est le ‘sentimental’ qui permet de nommer le ‘matériel’. »
(Barthes, 1971b : 88) On peut donc la considérer comme une catachrèse primesautière,
fraîche  (Barthes,  1972 :  13),  encore  vive.  Les  métaphores  chez  Barthes  sont  en  effet
dégagées, « désimpliquées »2 de plusieurs univers sémantiques : le culinaire (le nappé, la
mayonnaise prend, les pelures d’oignon, le feuilleté (Barthes, 1973c : 23)), le monde du textile (
tissu, tresse, texture, dentelles, pli, parfiler, cf. infra), la physique et l’astronomie (nébulosité
(Barthes, 1967c :  236) évaporation, étoilement,  séisme (Barthes, 1970b : 20)) la médecine (
hémorragie (Barthes, 1975a : 48), balafre (Barthes, 1970 : 56)), la psychologie (folie (Barthes,
1977 : 141), hallucination (Barthes, 1980 : 177)), le somatique ou l’érotique (le vêtement bâille
(Barthes, 1973c : 19), la peau du langage, la caresse, le frôlage (Barthes, 1977 : 87), la jouissance
(Barthes,  1973c :  26), le  désir  (Barthes,  1980 :  93),  à  leur  tour nourries  par  des
biographèmes, qui plongent dans la mythologie personnelle de l’auteur, empruntées à un
corps et à un vécu, avant d’être transmuées en style, si tant est que « le style n’est jamais
que métaphore, c’est-à-dire équation entre l’intention littéraire et la structure charnelle
de l’auteur » (Barthes,  1953 :  13).  Ainsi,  la lecture d’un texte est-elle comparée à une
promenade dans un paysage marocain et nous savons que, de 1969 à 1970, Barthes a
enseigné à l’université de Rabat :
le lecteur du Texte pourrait être comparé à un sujet désœuvré (qui aurait détendu
en lui tout imaginaire) :  ce sujet passablement vide se promène (c’est ce qui est
arrivé à l’auteur de ces lignes, et c’est là qu’il a pris une idée vive du Texte) au flanc
d’une vallée au bas de laquelle coule un oued (l’oued est mis là pour attester un
certain  dépaysement) ;  ce  qu’il  perçoit  est  multiple,  irréductible,  provenant  de
substances  et  de  plans  hétérogènes,  décrochés :  lumières,  couleurs,  végétations,
chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris d’oiseaux, voix d’enfants de
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l’autre côté de la vallée, passages, gestes, vêtements d’habitants tout près ou très
loin ; tous ces incidents sont à demi identifiables : ils proviennent de codes connus,
mais leur combinatoire est unique, fonde la promenade, en différence qui ne pourra
se répéter que comme différence. C’est ce qui se passe pour le Texte : il ne peut être
lu que dans sa différence (ce qui ne veut pas dire son individualité) ; sa lecture est
semelfactive (ce qui rend illusoire toute science inductive-déductive des textes : pas
de  ‘grammaire’  du  texte,  et  cependant  entièrement  tissée  de  citations,  de
références, d’échos : langages culturels (quel langage ne le serait pas ?), antécédents
ou contemporains, qui le traversent de part en part dans une vaste stéréophonie.
(Barthes, 1971a : 75-76).
5 On le voit, les métaphores barthésiennes s’avèrent toujours dynamiques, germinatives,
fluides, de nature coagulante ou disséminante (opérant par diffraction). En outre, leur
semelfactivité empêche  qu’elles  ne  se  sédimentent  en  cliché. 3 Il  incombe  à  cette
métaphorique charnelle, jouissive, orientale, affectée à l’écriture (comme une ondulation
de danse du ventre, aimerions-nous ajouter) de reconquérir le plaisir, l’éros du langage
mais, en outre, d’assumer le scandaleux, le luxe, la catalyse, la rature. 
6 Qui  plus  est,  ces  images  sont  à  leur  tour  prises  en  écharpe  par  des  métaphores
surplombantes, conceptuelles, philosophiques. Le fait d’orthographier l’idiorrythmie avec
deux  r  (ce  que  Barthes  impute  au  rhô aspiré  en  grec)  est  en  réalité  une  façon  de
s’approprier le terme, de le requalifier, de le transformer en concept, c’est-à-dire en outil
créatif,  artisanal,  et dès lors philosophique, si  l’on en croit Gilles Deleuze pour qui le
concept « dégag[e] toujours un événement des choses et des êtres ». (Deleuze et Guattari,
1991 :  31).  Dans  ces  conditions,  et  dès  lors  que  « La  philosophie  est  l’art  de  former,
d’inventer,  de  fabriquer  des concepts »  (ibid. :  8),  Barthes  serait  non  seulement  un
écrivain  en  herbe  mais  un  philosophe  chevronné.  En  effet,  toute  une  batterie  de
métaphores-concepts  affluent  pour marquer la  non-saturation de l’écriture,  son non-
épuisement :  tremblement (Barthes,  1963b :  245), frisson (Barthes,  1963a :  218), déplétion,
éréthisme, exemption, diathèse, ce dernier terme désignant une espèce de voix moyenne où
le sujet du verbe est affecté par le procès, comme le verbe « sacrifier » (actif/passif) :
« écrire, c’est aujourd’hui se faire centre du procès de parole, c’est effectuer l’écriture en
s’affectant soi-même, c’est faire coïncider l’action et l’affection » (Barthes, 1966 : 29).
7 Toutes  ces  métaphores  inversées  ou métaphores-concepts,  teintant  l’écriture  critique
d’une aura littéraire ou philosophique, n’en sont pas moins une arme acérée contre tout
système – et en ce sens elles entrent dans le dispositif de l’idiorrythmie –, un réveil, une
désaliénation, geste phénoménologique amenant au déconditionnement mais en outre,
comme on vient de le voir avec la « diathèse », à l’auto-déconditionnement. Aussi Barthes
invite-t-il à analyser le discours encratique que perpétue le pouvoir et, dès lors, à nous
analyser nous-mêmes en tant que nous parlons : « opération toujours risquée et que pour
cela  même il  faudra entreprendre :  que pensent  le  marxisme,  ou le  freudisme,  ou le
structuralisme, ou la science (celle des sciences dites humaines), (…) que pensent-ils de
leurs propres discours ? » (Barthes, 1973a : 130). Ou encore, « où est donc le travail de la
culture sur elle-même ? » (Barthes, 1971 c : 114). 
8 Autrement dit, le retrait idiorrythmique est une déprise pour attaquer de plus belle, une
passivité  active,  engendrant  cette  fois  des  métaphores  monolithiques,  virulentes,
dysphoriques : cadavre impérissable (ibid. : 113), intimidation feutrée (Barthes, 1973a : 130),
poisseux, empoissement (ibid.), psychose (Barthes, 1967b : 171), fascisme  (Barthes, 1978 : 14),
vol : 
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Le mythe est toujours un vol de langage. Je vole le nègre qui salue, le chalet blanc et
brun,  la  baisse  saisonnière  des  fruits,  non  pour  en  faire  des  exemples  ou  des
symboles,  mais  pour  naturaliser,  à  travers  eux,  l’Empire,  mon  goût  des  choses
basques, le Gouvernement. (Barthes, 1956 : 204-205)4
9 La cible du combat métaphorique mené par Barthes est, à son tour, multiple : il vise non
seulement  le  mythe,  mais  en  outre  l’arrogance,  l’alibi,  la  fiction,  la  mauvaise  foi,
l’arbitraire (Barthes, 1967c, 49), la culture, l’ennui, la vulgarité, la bêtise, la censure, les
rubriques obligatoires : « seule l’écriture a la chance de lever la mauvaise foi qui s’attache
à tout langage qui s’ignore » (Barthes, 1967a : 16), « seule l’écriture peut briser l’image
théologique imposée par la science, refuser la terreur paternelle répandue par la ‘vérité’
abusive des contenus et des raisonnements, ouvrir à la recherche l’espace complet du
langage, avec ses subversions logiques, le brassages de ses codes, avec ses glissements, ses
dialogues,  ses  parodies ;  seule l’écriture peut  opposer à  l’assurance du savant –  pour
autant  qu’il  ‘exprime’  sa  science  –  ce  que  Lautréamont  appelait  la  ‘modestie’  de
l’écrivain »  (ibid. :  17).  Or  cette  modestie  permet  pourtant  de  résister  aux  axiologies
normatives,  de  bafouer  tout  système en place.  La  déprise  s’avère  un désengagement
engagé, actif, loin du renoncement, un réel travail de l’écriture, par l’écriture, ou encore,
pour prendre un concept de Michel Foucault que Barthes aurait  affectionné s’il  avait
encore été en vie, une parrêsia (Foucault, 1983), le souci du dire-vrai politique, éthique, le
« courage de la vérité » que Foucault avait lui aussi trouvé dans la pensée antique et dont
il a fait l’objet de ses derniers cours de 1982-1983 : mot grec formé sur le pronom pan
(tout) et le verbe rein (dire) et qu’on peut traduire par « dire-vrai » ou « franc-parler », ce
courage supposant toujours une prise de risque et une mise en jeu de l’existence même du




10 Afin de mieux appréhender le mot-valise « idiorrythmie », scrutons enfin l’usage du signe
de l’addition qui  assemble  les  deux morphèmes :  « Sur  le  mont  Athos :  des  couvents
cénobitiques + des moines à la fois isolés et reliés à l’intérieur d’une certaine structure =
des agglomérats idiorrythmiques. Chaque sujet y a son rythme propre » (Barthes, 2002a :
37). Ce signe a déjà été mobilisé dans Système de la mode, selon un usage dichotomique, au
sujet du classement des genres de vêtements, « Tronc = buste + bassin. – Buste = cou +
corsage.  –  Corsage =  dos  +  devant,  etc. »  (Barthes,  1967c :  113),  ou  combinatoire :
« Structure du trait :  Genre + un terme d’un variant possible / exemple :  Cette année,
triomphe de la ligne évasée » (ibid. 186). Le signe + évolue ensuite vers le court-circuit
quasi  surréaliste,  à  l’instar  de  la  « lampe  +  ange »  de  Lautréamont  ou  les  « yeux  de
fougères » chez Breton. Cette addition est également une manière de parfiler (Barthes,
2002b, 36), effiler une étoffe et séparer fil à fil, voire d’effranger (verfransen) selon le terme
de Theodor Adorno (Adorno, 1966) pour qui l’imbrication disciplinaire était un signe de
modernité et une façon d’échapper à l’emprise totalitaire des disciplines respectives. 
11 L’addition dont est affectée l’idiorrythmie et qui incarne cette liaison entre le solitaire et
le collectif, reflète la velléité d’opérer la relève des bipolarités usuelles qu’elles soient
métaphysiques, politiques, éthiques ou linguistiques, de dépasser toute logique binaire ou
toute dialectique, comme le faisait déjà le Zen : « Le Zen tout entier mène la guerre contre
la prévarication du sens. On sait que le bouddhisme déjoue la voie fatale de toute
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assertion (ou de toute négation) en recommandant de n’être jamais pris dans les quatre
propositions suivantes : cela est A – cela n’est pas A – c’est à la fois A et non-A – ce n’est ni A ni
non-A.  Or  cette  quadruple  possibilité  correspond  au  paradigme  parfait,  tel  que  l’a
construit la linguistique structurale (A – non-A – ni A, ni non-A (degré zéro) – A et non-A (degré
complexe) ; autrement dit, la voie bouddhiste est très précisément celle du sens obstrué :
l’arcane même de la signification, à savoir le paradigme, est rendu impossible » (Barthes,
1970c : 99). À cet égard, René Schérer a magistralement montré que la perversion chez
Sade, puisqu’elle privilégie les voies non naturelles, permet de dépasser les disjonctions
établies à la fois par la nature et par la civilisation, en insistant sur la limitation de la
première et le conventionnalisme de l’autre et, partant, de dissiper le battement entre
possible et impossible : « Ainsi, on ne peut jouir, à la fois, en con, en cul, en bouche, en
oreille, avec les mains, etc. Mais cet impossible devient une possibilité réelle si le corps
est  livré  à  de  multiples  jouisseurs. »  (Schérer  2005 :  15)  C’est  aussi  en  dépassant  le
raisonnement  disjonctif  que  Deleuze  vient  à  parler  de  pornologie  (ibid. :  176)  chez
Klossowski, qui serait la somme de pornographie + théologie. De même les « bayaders » ou
« fés »  masculins  et les  « faquires »  féminines  de  Fourier  qui  remplacent  leurs
homologues habituels (bayadères, fées, faquirs) enchantent Barthes qui y voit la marque la
plus décisive bouleversant les mœurs du langage (Barthes, 1971d : 124). Barthes aurait
sans doute aussi été sensible aux pratiques virtuelles actuelles de remixage ou de mash-up :
en l’occurrence le  concours  de montage :  Mondrian +  Kandinsky =  Mondrinsky5 ! lancé à
l’occasion de l’entrée dans de domaine public des œuvres de Mondrian et de Kandinsky, le
1er janvier 2015. 
12 Toute la sémiologie barthésienne est d’ailleurs fondée sur le décrochage des plans, qui
vient insinuer du jeu dans le système. La première occurrence de la formule « (ERC)RC »
date de 1965 (Barthes, 1965 : 130) et se voit explicitée dans S/Z en 1970 : « Chez Hjelmslev,
qui en a donné une définition, la connotation est un sens second, dont le signifiant est lui-
même  constitué  par  un  signe  ou  un  système  de  signification  premier,  qui  est  la
dénotation : si E est l’expression, C le contenu et R la relation des deux qui fonde le signe,
la formule de la connotation est : (ERC)RC » (Barthes, 1970b : 13). Et c’est de ce débrayage
que jaillira l’obtusité comme « troisième sens » mais aussi le neutre : « Le neutre n’est donc
pas  le  troisième  terme  –  le  degré  zéro  –  d’une  opposition  à  la  fois  sémantique  et
conflictuelle : c’est, à un autre cran de la chaîne infinie du langage, le second terme d’un
nouveau paradigme, dont la violence (le combat, la victoire, le théâtre, l’arrogance) est le
terme plein. » (Barthes, 1975b : 136)
13 Or le « neutre » est lui-même une de ces métaphores-concepts dont les avatars migrent
d’un texte à l’autre. Bien antérieur au Cours,  il est attesté en 1962, au sujet de l’ordre
alphabétique  et  donc  neutre  choisi  par  Michel  Butor  dans  son  recueil  Mobile qui  a
« blessé » (Barthes, 1962 : 175) la critique6 : « chez nous, il y a peu de considération pour le
neutre, qui est toujours senti moralement comme une impuissance à être ou à détruire. On
a pu cependant considérer la notion de mana comme un degré zéro de la signification, et
c’est assez dire l’importance du neutre dans une partie de la pensée humaine » (ibid. :
179-180). Le concept couvre progressivement l’idée d’esquive et de non-usage (Longuet
Marx, 1996 : 177) : esquiver les arrogances du conflit dans un champ nommé neutre ; en
grammaire, est neutre ce qui n’est ni masculin ni féminin, ni actif, ni passif, intransitif,
comme le verbe mourir ; en politique, le neutre se situe dans l’absence de parti pris : éviter
le dialogue afin de ne courir aucun risque de feinte ou de parade ; en botanique, la fleur
neutre  avorte  constamment ;  en  zoologie,  les  abeilles  sont  sans  sexe  et  ne  peuvent
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s’accoupler ;  en chimie, les sels neutres ne sont ni acides ni basiques ;  dans le champ
éthique,  l’attitude  neutre  prône  l’ailleurs  du  choix.  Barthes,  comme  l’homme  sans
qualités, parle du renoncement aux valeurs militaires d’héroïsme, de domination et de
victoire. De sorte que ce désir ou cette nécessité du neutre, de la retraite, de l’abstinence,
de la fatigue comme « vertu passive », d’un non-vouloir-répondre, de suspension et de
fuite,  quoique « socialement indéfendable »,  voire « invendable » (Barthes,  2002b :  39),
devient  l’antidote  par  excellence  contre  l’arrogance  auto-suffisante  qui  régit  les
bipolarités usuelles, qu’elles soient métaphysiques, politiques, éthiques ou linguistiques,
se mue en somme en geste éthique. Le neutre véhicule ce désir de suspension des ordres,
des lois, des mises en demeure, de tout vouloir-saisir. La mère de Barthes semble illustrer
cette veine neutre lorsque Barthes nous la présente en retrait rapport à son frère sur la
photo du Jardin d’Hiver « On sentait que le photographe lui avait dit ‘Avance un peu
qu’on te voie’. » (Barthes, 1980 : 19) 
14 Mais le paradoxe principal de cette déprise, démission ou dérobade, qui caractérise le
neutre est qu’il contraint à l’assertion, car l’écriture, dans la mesure où elle incarne la
langue, est fondamentalement assertive. On peut toutefois y voir un gain qui relève de
l’auto-déconditionnement évoqué précédemment. L’écrivain italien Italo Calvino, ami de
Barthes, soulignait au lendemain de la mort de son ami ce que celui-ci avait enseigné de
plus précieux, à savoir la science par objet ou mathesis singularis : « la science de l’unicité
de chaque objet que Roland Barthes a continuellement effleurée avec les outils  de la
généralisation  scientifique  ainsi  qu’avec  la  sensibilité  poétique,  le  singulier  et
l’irrépétable. » Calvino, 1984 : 81, nous traduisons) Il y a pourtant un type d’écriture qui
contourne  ce  paradoxe,  à  savoir  le  haïku.  Le  haïku,  en  tant  qu’art  contre-descriptif
s’avère l’écriture idéale du neutre en ceci qu’il est aussi un contre-récit, « sorte de balafre
dont est rayé le sens » (cf. supra), qui réalise l’exemption du sens si inédite aux yeux des
Occidentaux, dont le visage de l’acteur de Bunraku au Japon forme l’emblème : « son
visage  est  offert  à  la  lecture  des  spectateurs ;  mais  ce  qui  est  soigneusement,
précieusement donné à lire, c’est qu’il n’y a rien à lire ; on retrouve ici cette exemption du
sens, que nous pouvons à peine comprendre, puisque chez nous, attaquer le sens, c’est le
cacher ou l’inverser, jamais l’absenter » (Barthes, 1970c : 85). 
15 Que l’idiorrythmie (comme compromis entre le sujet et le collectif) puisse avoir un avenir
est  une  évidence  dans  l’épistémè  actuelle  où  l’entre-deux qui  envahit  les  champs  de
l’urbanisme, de la réception esthétique ou de la politique a remplacé celle de la clôture
qui lui précédait, de sorte que Daniel Sibony parle d’effet d’entre-deux (Sibony, 2003), de
dynamique  d’entre-deux. En  urbanisme  et  en  architecture, la  « porosité »  (Walter
Benjamin) revient sur le devant de la scène avec ses lieux neutres, vestibules, kiosques,
bazars,  kraals,  passages  jadis  investis  par  les  surréalistes  ou  par  Julien  Gracq  d’un
imaginaire  poétique  et  érotique ;  le  « tiers-paysage »  de  Gilles  Clément,  composé
d’espaces en déprise (friches, lieux abandonnés, jachères, etc.), susceptibles de devenir un
laboratoire de la diversité et de la génération du vivant ; le third space d’Edward Soja, etc.
En pragmatique, le lecteur, tel un artisan doit moduler son attention sur la fibre du texte
(au sens de corde sensible), adopter son rythme, s’accommoder à lui par congruence, tout
en le refaçonnant à sa guise. Marielle Macé parle de « ressaisie intérieure » (Macé, 2011 :
29). On peut même en distiller une éthique de la lecture : non pas se synchroniser sur les
pulsations collectives mais garder son autonomie, des îlots de privauté. À l’époque des
réseaux et de l’invasion des flux dans nos domiciles, l’idiorrythmie garantirait un recoin
privé. Ne pas se laisser envahir par les « tâches de gestion » aliénantes, technocratiques,
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« répondre à notre courrier, corriger des épreuves, promouvoir nos livres et prendre soin
de nos multiples besoins quotidiens », mais privilégier les « tâches de création » (Barthes,
2003 : 286) qui relèvent de l’œuvre d’écriture, essentiellement créative. Pascal Michon,
dans  Les  Rythmes  du  politique  (Michon,  2007)  met  en  garde,  enfin,  contre  l’asthénie
rythmique  faussement  perçue  comme  eurythmie,  imposée  par  une  biopolitique  qui
s’inscrit  directement  dans  les  corps,  le  langage  et  le  social  pour  en  déterminer  les
rythmes. Des techniques rythmiques fluides affaiblissent les forces contestataires, diluent
les résistances et multiplient les formes de vie tout en les vidant de leur puissance d’agir
et d’exister. L’idiorrythmie pourrait alors pallier cette tendance même.
16 Car l’écriture est à son tour un dépassement du neutre, de la retraite comme « silence,
repos, retrait », écrire est une praxis, « batailler, investir, planter » (Barthes, 2003 : 30),
même  et  précisément  au  bord  l’idiomatique,  de  la  singularité,  de  la  folie :  « Je  suis
indéfectiblement moi-même, et c’est en cela que je suis fou :  je suis fou parce que je
consiste. » (Barthes, 1977 : 142) « Je suis fou : non que je sois original (ruse grossière de
conformité), mais parce que je suis coupé de toute socialité. Si les autres hommes sont
toujours, à des degrés divers, les militants de quelque chose, je ne suis moi, soldat de rien,
pas même de ma propre folie : je ne socialise pas (…) » (ibid. : 143). Mais à la fois « est fou
celui qui est pur de tout pouvoir » (ibid. : 142). Et nous imaginons bien Barthes comme ce
vieux fou qui cueille en vain des fleurs pour Charlotte dans le Werther de Goethe, ou ce
vieux moine occupé en pleine chaleur à faire sécher des champignons à qui l’on demande
pourquoi il ne le fait pas faire par d’autres ? Sa réponse est délicieusement péremptoire
« Un autre n’est pas moi, et je ne suis pas un autre » (ibid.). Le lecteur est d’ailleurs logé à
la même enseigne. Il serait d’après Barthes une espèce de Monsieur Teste à l’envers qui
abolirait en lui les barrières, les classes, les exclusions, qui mélangerait tous les langages,
comme  dans  une  Babel  heureuse,  qui  supporterait,  muet  toutes  les  accusations
d’illogisme, d’infidélité : « Cet homme serait l’abjection de notre société : les tribunaux,
l’école,  l’asile,  la  conversation,  en  feraient  un  étranger :  qui  supporte  sans  honte  la
contradiction ? Or ce contre-héros existe : c’est le lecteur de texte, dans le moment où il
prend son plaisir. » (Barthes, 1973c : 10) Cette singularité idiorrythmique de l’écrivain et
du lecteur était déjà à l’honneur chez Montaigne : « O Dieu, que ces gaillardes escapades,
que ceste variation a de beauté : et plus lors, que plus elle retire au nonchalant et fortuit !
C’est l’indiligent lecteur, qui perd mon subject ; non pas moy. Il s’en trouvera tousjours en
un  coing  quelque  mot,  qui  ne  laisse  pas  d’estre  bastant,  quoy  qu’il  soit  serré. »
(Montaigne, 1588 : 439.)
17 Par « la conjugaison d’une parole solitaire et d’une écoute collective » (Coste, 2008 : 2004),
le cours magistral incarne l’idiorrythmie en germe depuis les premiers travaux, comme
assomption d’une écriture, d’un style et d’une pensée de la part d’un Barthes ermite, fou,
idiot, jouisseur, philosophe, écrivain. 
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NOTES
1. La notion a été repérée par hasard dans une lecture de Jacques Lacarrière (Lacarrière, 1976)
qui traite du mont Athos.
2. Nous empruntons ce terme à Paolo Fabbri.
3. Qui n’a lieu qu’une seule fois (semel : une fois). En linguistique, se dit de l’aspect d’un verbe qui
envisage l’action comme faite une seule fois.
4. Cette remarque est suscitée « chez le coiffeur », par la vue d’une photo en première page de
Paris Match qui présente un soldat noir vêtu d’un uniforme français faisant le salut militaire sous
le  drapeau  français.  Le  caractère  construit  de  la  pose  est  camouflé  en  nature,  purifié,
innocenté. (Cf. ibid., p. 217)
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5. Voir https://github.com/juliendorra/mondrinsky : Mondrinsky Sprint Collage .
En revanche, When Pigasso mets Mootisse de Nina Laden, qui imagine la rencontre entre Picasso et
Matisse au-delà de leur querelle esthétique, relève d’une visée plus esthétique.
6. En réalité la présentation alphabétique des États de l’Union est loin d’être « neutre » car elle
rappelle au lecteur la nature fédérale et donc arbitraire du pays décrit. 
RÉSUMÉS
L’idiorrythmie,  terme  que  Barthes  emprunte  au  vocabulaire  religieux  des  monastères  et  qui
répond à son « fantasme d’une solitude collective », d’un compromis entre retrait et engagement,
est, selon nous, en germe depuis les premiers travaux et sous-tend toute son écriture. Car, parmi
le foisonnement de métaphores littéraires ou philosophiques mobilisées pour mener à bien son
combat d’écrivain contre le mythe, l’arrogance, l’alibi, la mauvaise foi ou la doxa, l’idiorrythmie
joue  un  rôle  privilégié.  En  tant  que  dispositif  critique  elle  rappellera  à  l’écriture,  face  et
simultanément à la tentation de se réfugier dans le neutre ou le haïku, et souligne l’urgence de la
praxis,  « batailler,  investir,  planter »  (Barthes,  2003 :  30),  même  et  précisément  au  bord
l’idiomatique, de la singularité, de la folie : comme assomption d’un style et d’une pensée de la
part d’un Barthes ermite, idiot, jouisseur, philosophe, écrivain. 
Idiorrythmy, term that Barthes borrows from the religious vocabulary of the monasteries and
which  meets  his  « fantasy  of  collective  loneliness »,  of  a  compromise  between  retreat  and
involvement, is, in our view, in embryonic form from the first essays and underlies all Barthes’
writings. Indeed, amongst the profusion of literary and philosophical metaphors recalled to fight
against myth, arrogance, alibi and doxa, idiorrythmy plays a special part. As a critical instrument
it spurs to writing, against and together with the tendency to take refuge in the neutral or the
haiku, and underlines the urgency of praxis: « to battle, to invest, to plant » (Barthes, 2003: 30),
even and especially at the edge of idiomaticity, singularity, madness: as an assumption of a style
and a thought by a Barthes as a hermit, an idiot, an epicure, a philosopher.
INDEX
Keywords : idiorrythmy, metaphor, writing, neutrality, haiku
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